Следите за последними новостями:

Авторизация

Имя пользователя:
Пароль:


Вы вошли как гость, рекомендуем Вам авторизироваться либо пройти процесс регистрации . Если Вы забыли пароль, то Вы можете его восстановить.

Лучшие рецепты

Кезекухен

Кезекухен - это немецкий творожный пирог. Он очень нежный, воздушный и невероятно ароматный! Непременно порадуйте себя и близких, чашкой горячего

Королевская ватрушка в мультиварке, рецепт с фото

Нежный рассыпчатый пирог с творогом и есть королевская ватрушка. Наша бесподобная ватрушка приготовлена с помощью мультиварки. Правда здорово

Пирог со сливой

Рецепт этого пирога я открыла для себя еще 2 года назад и теперь он прочно прижился в моей семье. Очень вкусный, нежный пирог. Сладкий бисквит с

Тесто для тарталеток и закусочных корзиночек, рецепт с фото

Закуски в тарталетках и корзиночках всегда украшают праздничный стол своим прелестным видом. К тому же вариантов начинки для них такое множество, что

Лодочки из слоёного теста послужат полноценным блюдом, включающим в себя гарнир, мясо и овощи. Потребуется некоторое время для приготовления, но

Уха из карасей — рецепт с фото

У каждого человека тот или иной продукт вызывает свои ассоциации, воспоминания. Так и у меня караси ассоциируются с глубоким детством и заботой

Закусочные кексы с вялеными томатами и оливками

Итальянская выпечка очень вкусная! Но это не только пицца но и много разных других блюд. Хочу предложить вашему вниманию закусочные итальянские кексы

Сбитень «Домашний»

В зимний период в новогодние и рождественские праздники, а так же и на масленицу сбитень был очень популярным русским напитком! Приготовить его

Маринованный виноград, рецепт с фото

Я очень давно хотела приготовить такую интересную заготовку как маринованный виноград, но никак не доходили до этого руки, а тут как раз подвернулся

Налистники на молоке, рецепт с фото

Предлагаю приготовить вкусные и сытные налистники. Они представляют собой тонкие блинчики, почти без вкуса, с начинкой. Налистники готовят с солёной

Аріадна Ефрон - Моя мати - Марина Цвєтаєва

Аріадна Сергіївна Ефрон

Моя мати - Марина Цвєтаєва

© Ефрон А.С., 2016

© ТОВ «ТД Алгоритм», 2016


У мене погана пам'ять, позбавлена стрункого порядку, властивого цвєтаєвської роду. Випадки, події, особи, що зберігаються в ній, не стоять на якорі дат і лише приблизно скріплені сполучною ланкою днів і років. Разом з тим пам'ятаю я так багато, що могла б, якби вміла, написати сторінками. Якби вміла. Але є випадки, коли і невмілий зобов'язаний взятися за перо, а любов і почуття обов'язку зобов'язані замінити відсутній талант. Втім, так чи справді він необхідний, коли намагаєшся писати саме про талант? Зумів же Еккерман обійтися без свого, одним гетівського!

Пройдуть роки, прийдуть люди, яким буде дано подолати злочинну байдужість часу, змусити його повернути забуте, сказати промовчати, воскресити вбите і зневажені. На допомогу цим людям я і намагаюся записати те, що пам'ятаю про матір - і про час.

Спроба записів про маму

Перші мої спогади про маму, про її зовнішності схожі на малюнки сюрреалістів. Цілісності образу немає, тому що очі ще не вміють охопити його, а розум - зібрати воєдино всі складові частини єдності.

Все навколишнє і всі навколишні громіздкі, неосяжні, незбагненні і непропорційні мені. У людей величезні черевики, що йдуть в висоту довгі ноги, величезні всемогутні руки.

Облич не видно - вони десь там нагорі, розгледіти їх можна, тільки коли вони нахиляються до мене або хтось бере мене на руки; тоді тільки бачу - і пальцем чіпаю - велике вухо, велику брову, велике око, який закривається при наближенні мого пальця, і великий рот, який то цілує мене, то каже «ам» і намагається зловити мою руку; це і смішно, і небезпечно.

Поняття віку, статі, краси, ступеня споріднення для мене не існують, та й власне моє «я» ще не визначилося, «я» - це суцільна залежність від всіх цих очей, губ і, головне, - рук. Все інше - туман. Найчастіше цей туман розривають саме мамині руки - вони гладять по голові, годують з ложки, шльопають, заспокоюють, застібають, укладають спати, крутять тобою, як хочуть. Вони - перша реальність і перша діюча, рушійна сила в моєму житті. Тонкі в зап'ястях, смагляві, неспокійні, вони краще за всіх, тому що повні блиску срібних перснів і браслетів, блиску, який приходить і йде разом з нею і від неї невіддільний.

Блискучі руки, блискучі очі, дзвінкий, теж блискучий голос - ось мама самих ранніх моїх років. Вперше ж я побачила її і усвідомила всю цілком, коли вона, зникнувши на кілька днів з мого життя, повернулася з лікарні після операції. Лікарню і операцію я зрозуміла багато часу потому, а тут просто відчинилися двері в дитячу, увійшла мама, і якось відразу, блискавично, все те розрізнене, ніж вона була для мене досі, злилося воєдино. Я побачила її всю, з ніг до голови, і кинулася до неї, захлинаючись від щастя.

Мама була середнього, швидше за невисокого, зростання, з правильними, чітко вирізаними, але не різкими рисами обличчя. Ніс у неї був прямий, з невеликою горбинкою і красивими, виразними ніздрями, саме виразними, особливо добре виражали і гнів, і презирство. Втім, все в її особі було виразним і все - лукавим, і губи, і їхня посмішка, і розліт брів, і навіть вушка, маленькі, майже без мочок, чуйні і насторожені, як у фавна. Очі її були того рідкісного, світло-яскраво-зеленого, кольору, який називається Русалчин і який не змінився, не потьмянів і не вицвів у неї до самої смерті. В овалі особи довго зберігалося щось дитяче, якась дуже юна округлість. Світло-русяве волосся вилися м'яко і недбало - все в ній було без прикрас і в оздобах не потребувало. Мама була широка в плечах, вузька в стегнах і в талії, підтягнута і на все життя зберегла і фігуру, і гнучкість підлітка. Руки її були жіночні, а хлопчачі, невеликі, але аж ніяк не мініатюрні, міцні, тверді в рукостисканні, з добре розвиненими пальцями, трохи квадратними до кінців, з широкуваті, але гарної форми нігтями. Кільця і ​​браслети становили невід'ємну частину цих рук, зрослися з ними - так раніше селянки сережки носили, вдев їх у вуха раз і назавжди. Такими - раз і назавжди - були два старовинних срібних браслета, обидва литі, опуклі, один з вкраплень в нього бірюзою, інший гладкий, з вирізаною на ньому дивовижної летить птахом, крила її простягалися від краю і до краю браслета і обіймали собою все зап'ясті. Три кільця - обручки, «вціліле на скрижалях» [1], гема в срібній оправі - вирізана на Агаті голова Гермеса в крилатому шоломі, і важкий, срібний же, перстень-печатка, з вигравіруваним на ньому трищогловим корабликом і, навколо кораблика, написом - тобі моя сінпатiя - очевидно, подарунок давно зниклого моряка давно зниклої нареченої. На моїй пам'яті напис майже зовсім стерлася, та й кораблик став ледве помітний. Були ще кільця, багато, вони приходили і йшли, але ці три ніколи не покидали її пальців і пішли тільки разом з нею.


Марина Цвєтаєва. Феодосія. 1914 р


Того вечора, коли мама втілилася для мене в єдине ціле, на ній було широке, гучне шовкове плаття з вузьким ліфом, коричневе, а рука, забинтована після операції, була на перев'язі, і навіть перев'язь цю я запам'ятала - темний кашеміровий хустку зі східним візерунком.

Саме моя перша згадка про неї - та й про себе самої: кілька ступенів - на верхній з них я стою, ведуть вниз, у велику, чужу кімнату. Все мені здається зміщеним, тому що - напівпідвал. Лампочка високо під стелею, а стеля - низько, раз я стою на драбині. Не розумію, що до мене ближче - підлогу або стелю. Мама там, внизу, під самою лампочкою, то варто, то повільно повертається, злегка розставивши руки, і дивиться зовсім не на мене, а себе оглядає. Біля неї, на колінах, - жінка, щось на мамі чіпає, пригладжує, зупиняє, і в повітрі носяться, все повторюючись і повторюючись, незнайомі слова «спідниця-кльош, спідниця-кльош». У кутку ще одна жінка, та зовсім без голови, рук у неї теж немає і замість ніг - чорна лакована підставка, але плаття на ній - живе і справжнє. Мені ведено стояти тихо, я і стою тихо, але скоро заграві, тому що на мене ніхто не звертає уваги, а я адже маленька і можу впасти зі сходів. Це, мама говорила, було в Криму, і пішов мені тоді третій рік.

З того літа не залишилося в пам'яті ні людей, ні речей, ні кімнат, де ми жили. Вперше виник у свідомості тато - він був такого високого зросту, що довше, ніж мама, не вміщувався в поле мого зору, і перше моє про нього спогад про те, як я його не впізнала. Мама несе мене на руках, назустріч йде людина в білому, мама запитує мене - хто це, а я не впізнаю. Тільки коли він нахиляється наді мною, дізнаюся і кричу - Сергію, Сергію! (У ранньому дитинстві я батьків називала так, як вони називали один одного, - Сергію, Марина, а ще частіше - Сергійку, Мариночка!)

Ще пам'ятаються мамині шльопанці, за те, що я з крутого берега кинула свій новий черевичок прямо в море. Шльопанці пам'ятаю, а море - немає, воно було таке величезне, що я його не помічала.

Наступне літо в Криму вже заповнюється людьми, подіями, відтінками, звуками, запахами. Уже врізається в пам'ять біла, нестерпно біла від сонця стіна будинку, червоні троянди, їх сильний, майже відчутний запах і їх колючки. Вже розрізняю море і бачу горизонт, але почуття простору ще немає: море для мене, коли стою на березі, - висока сиза стіна. Я - нижче його рівня. - Розумію, що море добре тільки з берега. Купатися в ньому - жахливо.

Коли мене, міцно тримаючи пахви, занурюють в шиплячу хвилю, я заливаюся сльозами і вищу не перекладати дихання. Потім мама витирає мене волохатою простирадлом і соромить, але мені все одно, головне, що я - на суші. Щоб привчити мене до купання, моя хрещена, Пра, мати Макса Волошина, кидається в море і пливе - прямо одягнена. Коли вона виходить на берег, з її білого татарського халата, розшитого сріблом, з шароварів і кольорових шкіряних чобітків струмками ллє вода. Але мені не смішно і не цікаво дивитися на неї. Пра мені пам'ятається дуже великий, дуже сивий, галасливої, вірніше - гучною.

Часом поруч зі мною виникає мій двоюрідний брат Андрійко. Він - хороший хлопчик, він - не боїться купатися, у нього частіше, ніж у мене, сухі штани, він добре їсть манну кашу і навіть ковтає її, він «слухається маму». Незважаючи на те, що він такий хороший, я все ж люблю його на свій лад, мені подобається смугастий ковпачок з пензликом у нього на голові, мені весело гойдатися з ним на дошці, покладеній поперек інший дошки. Нехай ми з ним часто б'ємося, чогось там не поділивши, але я тягнуся до нього, тому що відчуваю в ньому людини однієї зі мною породи: він так само малий і так само залежимо, як я. Його так само, як і мене, кудись забирають на руках в самий розпал гри, так само несподівано, як мене, раптом укладають спати, або починають годувати, або тьопають і ставлять в кут. Він - мій співвітчизник і єдиний справжній чоловік в навколишньому нас сонмі небожителів.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Аріадна Сергіївна Ефрон   Моя мати - Марина Цвєтаєва   © Ефрон А
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Втім, так чи справді він необхідний, коли намагаєшся писати саме про талант?
  • Место свободно
  • Место свободно
CocoFOOD. Copyright © 2016. Все права сохранены. Полное или частичное копирование мадерилов и дизайна строго запрещено.
Администрация не несет ответственности за содержание материалов.